charles 的个人资料charles' secret garden ·...照片日志列表更多 工具 帮助

自定义 HTML

查尔斯重归故里。查理花园重新绽放。(Flowering。)

charles' secret garden · 查尔斯的神秘园~~~

from:杭州____to:北京 · one endless journey~~~

My Custom Part

chen charles

职业
6月25日

人生百年。。。

charles chen
寒山问拾得:
世间谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我,如何处治乎?
拾得答:
只要忍他、让他、避他、耐他、敬他、不要理他.再过几年你且看他!

 

写得多好…………………………

原来,我也是天才……

测试结果:我和哈利伯特一个学校。。。
 
27 分
葛來分多 Gryffindor :
創辦人:高追客‧葛來分多
學院精神:勇敢、活力與騎士精神
學院代表顏色:紅色與金色
代表動物:獅子
學院院長:麥教授
學院鬼魂:差點沒頭的尼克
學院特色:勇敢的心靈、不畏的勇氣、永遠願為正義與善挺身而出
代表人物:哈利‧波特 、 妙麗‧格蘭傑 、 榮恩‧衛斯理
5月27日

我在SOHU.COM上发表的一个剧评~~~

《我不是李白》

 ——先“疯”戏剧可以做得更好                          

 

一百年戏剧工作坊的新作《我不是李白》在朝阳文化馆的“TNT小剧场”上演,制作方打出了“先‘疯’戏剧”的招牌,因为演出本身就是一个关于疯子的故事:在一个精神病院里,住着三个各具特点的精神病人,还有一个天天给枯树浇水的老太太,管理这个精神病院的却是一个美貌如花、婷婷玉立却又“威力”十足的女护士;一个自称“李白”的精神病患者的到来,又在这个地方掀起了许多新的波澜。从上座率来看,观众还真买先“疯”的帐,剧场的上座率都在90%以上,并且演出过程中观众笑声不断,剧场气氛十分活跃。

《我不是李白》的创作群体是一个年轻的团队,主创人员的平均年龄都在25左右,通过舞台的呈现,观众可以感受到这个年轻团队的创作才华:在一个白色的舞台上,布景十分的简单,舞台道具只有几张椅子和一把桌子。戏剧一开场,是一段充满游戏感的哑剧:几个演员在舞台上走来走去,向观众席张望,似乎在寻找着什么;时而他们又坐在舞台地板上,玩起了童年的游戏;直到演员问观众“带手机了吗?”“开成振动了么?”,戏剧才算真正的开场了,这一观演互动的“交流式开场”,显然是导演刻意安排的,也一下子拉近了观众和演员的距离。在接下来的2个半小时的演出中,舞台上笑料不断,舞台下笑声不断,主创人员尽其所能,拿一切手段来“逗”乐观众:出人意料的情节,电影式的切光、独白、话外音,拿宋祖德、芙蓉姐姐、水仙哥哥开刀,主创人员可谓费尽心机,目的就是让观众乐起来,而从现场的效果来看,主创人员确实是超出预期地完成了这个任务。

这个戏的许多演员都是来自于中央戏剧学院和北京舞蹈学院,除了良好的舞台功底,演员在台上收放自如的表演,都为观众带来了极大的愉悦。其中特别值得一提的,是这个戏中的“绝对女主角”——扮演“女护士”的程怡,身为“搜狗女生”全国总冠军的她,在舞台上完全没有新人的青涩,表演十分大胆放松,不仅歌、舞、演、唱样样信手拈来,而且其青春亮丽的外表,更是赢得了观众的喜爱。为了成功塑造“疯人院女护士”这个高难度角色,程怡除了不惜毁坏自己清纯甜美的玉女形象,常常撕破喉咙大声吼叫,出场动作幅度也“很man”,以致于被“李白”认为是“峨嵋派的”,更不惜把自己的主打歌毁容,唱成人人闻风丧胆的“河东狮吼”,就凭这一点,便能感受到程怡为了塑造好这个人物所下的功夫。令人惊奇的是,“女护士”这个角色情绪变化极大,转化极快,需要演员有良好的表演功底和放松的工作状态,第一次接触舞台剧的程怡便能驾轻就熟地胜任这个“高难度角色”,不仅使人刮目相看,更是对其今后在舞台上的发展前景十分看好。

 

然而,观众的笑声、演员的卖力表演并不能掩盖剧情本身的缺陷:戏剧的故事情节只能用“奇巧”来形容,编剧或许是受到了美国电影《飞跃疯人院》的启发,人物设置上让看过电影的观众感到有很大的雷同,另一方面创作者又把电影中社会批判的精神核心忘诸脑后,使舞台上变成了一出笑闹剧,却缺少令人值得回味的东西;舞台上过于频繁的切光、换场、话外音、内心独白,虽然让观众觉得新鲜,但也有眼花缭乱、应接不暇之感;故事情节略显生硬的推进,既不是为了塑造可信、真实的人物,也不是为了表达思想主题,而是完完全全成为了“搞笑”的工具,只要让观众“乐”起来,舞台“疯”起来,则一切服务于搞笑,一切服从于搞笑,连催人泪下的煽情场面,也不忘趁机搞笑一把。其结果是观众的确在剧场所中得到放松,忘了生活中的烦恼、疲惫、忧愁,但戏剧本身对受众的生活有什么关照,观众笑过之后又真正得到了什么,也许一时没有人能够回答的上来。

同样是商业,同样是搞笑,笔者并不介意拿刚刚在解放军歌剧院的台湾戏剧《包法利夫人们》与之作一个参照:前者建构在经典小说的基础之上,以小说中的包法利夫人映射当代娱乐圈、演义圈、交际圈的名媛们,通过对她们的“美丽与哀愁”的生活的洞察,引发出令人深省的思索,表达了创作者对整个时代的关照。最后以小说中的原句——“这是命运的错误”,引发观众对中、法,古、今两种不同女性的生命和命运动参照和体认,使得演出超越了“商业”和“搞笑”的高度。同时,通过三个小时的精美舞台呈现,演员全能的舞台修养,以及搞笑之外深刻的社会批判意识,我们可以深切感受到台湾戏剧创作者独特的素质和对细节的注重。与之相比,我们的商业戏剧确实肤浅、粗糙了些,也确实“为商业而商业了”些,究其实质,不是我们的戏剧水平真的比人家差多少,而是我们的目的是什么:是仅仅满足于逗乐观众,取得良好的票房成绩,完成商业目的;还是带有更高远的眼光,更深刻的洞察,怀着深切的人文关怀来对整个时代进行独特的关照,让观众在笑过之后,走出剧场,能有更深的思索——这,是创作者在落笔之初就已经决定了的。

回过头来看,现在在中国戏剧界,确实存在着这样两种差别比较明显的戏剧:一种是以商业目的为主,迎合观众口味的戏剧,另一种是追求艺术创新、在思想上有一定深刻性的戏剧。《我不是李白》显然属于前者。从当下的现状来看,前一种的戏剧似乎前景更为乐观,因为它迎合了观众的审美趣味,有较好的票房收入作为支撑,受到媒体的关注也更为广泛。然而我国的商业戏剧仍然停留在初级阶段,其目的,还仅仅在于为搞笑而搞笑,为煽情而煽情,缺少更多的对当下人群生存状态的深切体认,与港台地区较为成熟的商业戏剧还有一定的差距,无怪乎就连同类中做的较为成熟的《琥珀》和《艳遇》,也仍常常被评价为“小资”。从现状来看,商业戏剧的前景是乐观的,但如果我们按照目前的水平一直做下去,迟早有一天要走进死胡同,而非开辟一个戏剧的新天新地。商业戏剧不是不能做,而是怎样才能把它做的更好,做的更精致,做的不那样的“纯商业”,这需要创作者的自我反省和思考,也需要观众拥有更高的审美眼光去洞察和接受。

11月14日

so lazy...懒人日记。。。

11-14  2006 Tue.  sunny
    昨天睡觉前把闹钟调到10:02,催促自己在晚都不能睡过10:00,结果今天早上居然很心安理得地把闹钟按掉了。醒来一看,依然11:30了。人为什么会这么懒?
    记得今年暑假去练瑜伽,只有我一个男生。结束之后,还有女生跑过来跟我说:你怎么练得这么好?好多男生一点都不会爱!后来我请我的瑜伽教练吃饭,一个爱尔兰的帅哥。我想他坦诚,我的腿很硬,其实每次动作都很难做到位。他说,在中国有好多人动作很标准,但是下来一点成果都没有。因为它的身体没有和心灵对话,他是在做广播体操。现在,让我们停止说话,细细品味柔软的米饭在舌尖打滚的感觉,用你的牙齿轻轻把他咬碎。感觉到了吗?嗯。这就是在练瑜伽。因为你的身体在和你的心灵交流,你变得更sensitive,有更多的awareness.(更敏感而且更清醒。)所以,我们的状态就保持在一种微妙的平衡之中。(balance)
 回想起来这段日子,总是很怀念的。那时候的确是很清醒,对周围事物的感觉也很敏锐。现在……哎……怎么觉得自己很懒……很麻木呢?哪儿出了问题?是不是自己运动太少了?也许把。总之,这样不好。
 我要振作!要fresh up! 要调整好自己!
   朋友们,你们有什么好办法,尽管向我推荐吧!
感激不尽!!
 
 
 
11月12日

eating nooldles~

 
刚刚吃完自己做的面。还不错。
 
昨天没有睡在自己家里。
 
下午在图书馆看书。写作业。
我的戏剧水平,自觉一点也没有进步……
怎么办啊,以后要靠这个吃饭。。
 
他们都说,我最近瘦了。
 
生活在继续。每天有又什么不同?
我们到底是在为别人活,还是为自己活?
数不清的问题,让我思考着活下去。。
 
A brave man once requsted me,
to answer a question that is a key.
is it to be or not to be,
and i replied "why ask me?"
10月27日

死生契阔,与子相悦。。

今天我生日。
是年廿一。
谢谢在我成长路上每一个帮助我和伤害我的人。
 
妈妈,我,爸爸。
一家人在一起真不容易。
我爱你们。。
10月26日

baby,it;s cold outside~~~

     今天的北京很冷。风也很大。
     早上出来的时候,穿少了。也迟到了。去食堂匆匆买了三明治,就进了教室。老师在放《伊万的童年》。一部很难懂的电影,但是它似乎已经看过无数遍了。
     昨晚睡晚了。和一个朋友在聊天。怎么也不肯放下手中的电话。直到说完最后一句话:“我的手机快没电了,我还想和你说最后一句话……”然后手机真的power-off了。
     昨晚我请干妈来看戏。北京师范大学演出的《枣树》。业余院校能排出那么好的戏剧,很不容易了,但是编剧和导演仍然是我的大师姐。虽然我们从不认识。干妈告诉我,他的新电影要投拍了,但目前还是面临一些资金上的困难。
     听说金鸡百花奖在杭州开幕了,我很高兴。杭州的秋天很美,亦不像北京那么冷。我怀念起被山路上的那些落叶,静静地躺着,等待着有心或无心的人们从上面踩过,发出那种很伤感的声音,仿佛是为他的生命作祭。有一些树叶还没落下,但已呈黄色,也是那么静静的挂着,在秋日温驯的阳光下,闪现出橙黄色,透过他们薄薄的身体,你可以看见他们的筋络。你说,他们是不是也有生命,也有欢喜忧伤呢?可是他们找谁去倾诉?有时候希望自己活得不是那么匆忙,好有时间关照一下这些同样孤独的群体,哪怕只是抬头仰望……
     秋天,保藏着记忆与遗忘的季节。太多的感伤无法释怀。
     而时间就像一部机器,无情地转着。不带走什么,亦不留下什么。
     
     哦,不要悲伤; 哦,life gose on...
 
 
 
   
    
    
   
    
    
10月23日

long time no see~~~!

 
亲爱的朋友们:
     我好久没写伯克了。
     一是觉得写伯克很无聊,一帮子人在争夺话语权,其实写得有真知灼见的没几个。然后我的空间也正好坏了,坏了几个月,那很好,给我退出伯克一个很好的理由。
     可是我是个寂寞的人。
     时间长了,觉得没人倾诉,心里很堵。今天发觉伯克又恢复正常了,很高兴,又提笔写起来。发现原来伯克还有一个好处:自我倾诉和发泄。
     最近不好也不坏,就这样,继续孤独着。偶尔情绪会很低落,但很快会给自己找到活下去的理由。我想,这世界上有这么两种人:一种快乐而麻木,一种清醒却痛苦。既快乐又很清醒的,我还没怎么见过,至多是心态平和吧。
     昨天我和彭扬吃饭。很高兴。好多人还不知道彭扬是谁,我也懒得在宣传了。总之是我的好朋友就是了。人很有才华,也很友善。他有一大堆的朋友,而我只有没几个。我常常很羡慕他。他常常劝慰我。他说话的语速很快,但不含糊,也不累赘。条理清晰,思想独到。
     是不是没人来上我的伯克了?没关系,我写给自己看,但遥祝你们一切都好。
 
查尔斯
即日。
 
 
8月4日

无所事事的夏天……a hot dull summer day~~~

放假一个月了,基本上没干什么,在家里吃吃喝喝上上网,没有胖,反而瘦下来了!七四我了!!
     有点怀念北京了,现在满凉快的;杭州现在热死了…………
          下个学期想要出去租房子,问题是:钱啊!!!
               我还想当一个成功的编剧吗?还是说说而已?为什么我一点动力也没有?一点也不努力?
                     我好难过啊……救命啊……我要努力看电影!!!!!!!看剧本!!!!看书!!!!!看戏!!!!
 
谢谢苏蓝山同学一直以来的关心~~~~
祝大家夏天好~~~~~
 
 
7月10日

我的一首诗——带领我超脱苦闷吧!!

孤帆
    ——献给所有渴望风暴的心
洁白的皮肤
下面
是 躁动的
     狂奔的
         激流
仿佛要把教堂的铁门冲破
寻找新的出口
 
放声咆哮
刺破虚妄的星月夜
消失在天际
听不到半点回声
 
披头散发

披星戴月

像孩子一样
裸奔
乞求荆棘
划破自己稚嫩的体肤
 
喘息声中
前面
传来一个声音:
孩子啊!
勿太执着
我已
画地为牢
血流成河
 

绝望地拥抱着坚硬的大地
用泪滋润她干涸的心灵。
睡梦中
你成了兹美尤金娜(1)。
她捧着莱蒙托夫的诗集
说:
给我点诗意吧!
 
“他,
这个不安定的人,
寻求暴风雨,
好像暴风雨里有安宁。”(2)
 
给我暴风雨吧!
你放声哭喊。
宇宙尽头——
仍听不见半点回音……
 
                Charles Chen
               16:36 2006-7-2
 
 
(1):契诃夫独幕剧《婚礼》中的女角。
(2):莱蒙托夫的诗《孤帆》。
6月30日

when i rty to miss you again——从金城武谈我的生活主张

http://www.kkpic.com/data/200509/5099b7b6c3a125b28fe47c21998c8e7d_m.jpg
首先,活得一定要自信。
即使你没那么帅,也不能自暴自弃。
我妈妈告诉我:“每个男孩生来都是王子。
只是有一天他迷失在自己的神秘园里,所以终其一生在寻找自己的真实存在。
到最后,他会发现,原来自己生来就是一个王子,爸爸是国王,妈妈是王后,我们一直幸福地生活在自己的王国里。。”
所以,在你踌躇、彷徨的时候,请对自己说:The way I am ! 我爱你,妈妈!
 
执著于自己的追求。
当你遇见喜欢的人的时候,
不要吝啬自己的感情。
看着他的眼睛,
对他说:
让我照顾你。
悉心呵护自己的梦想。你的朋友、家人,爱你的人和你爱的人。。
努力可能没有回报,不努力肯定没有回报!
 
男人么,
要学会打点自己。
干净是必需的。
自己都照顾不好自己,
怎么照顾喜欢的人?
http://bbs.koook.com/bbs/files/1_746.jpg
少插嘴,少自现,少郁闷。
这些都没用。
多听,多看,多思考。
慢慢壮大自己。
记住一句话:
沉默是有力量的。。
对不喜欢你的人,
少费口舌。
我们从不把精力浪费在无用的事情上。
实在不爽了,
就瞪他一句:
你丫他妈欠扁啊???
 
好好睡觉。
好好做梦。
——这对我很重要。
早上醒来,
对着镜子,
认真地对自己说:
伙计,你可以的。
我爱你。(不是自恋)
 
 
6月25日

我最喜欢的剧作家之一。

田纳西·威廉斯的戏剧人生


            ·二 言·

   布兰奇:直?什么是直?线或者街道可能是直的,但人心
       也是如此吗?噢,不,它象山路一样弯曲。

   米契: 你对我撒了谎,布兰奇!

   布兰奇:不要这么说。

   米契: 谎言!里外都是谎言!一切都是谎言!

   布兰奇:里面不是!我的心从不说谎!

           ┄┄选自田纳西·威廉斯《欲望号街车》
   
  田纳西·威廉斯(1911-1983)是美国有史以来最著名
的戏剧家之一,他创作的《玻璃动物园》、《欲望号街车》和《热铁
皮屋顶上的猫》等作品,几十年来一直是美国戏剧的王牌剧目。在同
性恋倍受压抑与禁忌的年代,威廉斯大胆地将同性恋者刻划成受到社
会无情吞噬的反叛力量,首次将他们推向美国戏剧舞台,迎来了美国
同性恋解放运动的晨曦。

  威廉斯出身于美国密西西比州的哥伦布,原名为托马斯·拉尼尔
·威廉斯。他从小体弱多病,母亲为他提供了悉心照顾。他的父亲是
一名四处奔波的鞋商,很少在家,所以母子就经常在外公家生活。外
公在教堂里担任神职人员,家里藏书甚丰。威廉斯后来回忆说:
“(书本成了)我的归隐地,我的洞穴,我的庇难所。我在逃避什么
呢?我那时体弱多病,邻居的男孩笑我娘娘腔,父亲也称我为南希小
姐,因为我宁愿呆在外公的藏书屋里埋头阅读,也不愿意出去玩弹子
游戏或者打棒球。”母亲经常对他讲起南方的风情故事,直到威廉斯
对它们熟知到能够口诵。有一年,母亲送了他一台打字机作为生日礼
物,威廉斯从此踏上了写作的生命之旅。

  在家时,威廉斯和姐姐罗丝建立了亲密的挚情。罗丝虽然性格内
向,但总是坚定地保护弟弟免受外界欺负,成为威廉斯的慰藉之源,
但她后来不幸患了精神分裂症,以至声称曾遭父亲的强暴。罗丝被送
入精神病院后,脑叶切除手术将推入了毫无生机的沉默人生。罗丝的
遭遇给威廉斯造成了巨大的精神打击,使他对母亲的感情产生了裂痕。
在威廉斯后来的作品中,家庭并不是常人所想的那种充满温馨的安乐
窝,而往往是吞噬灵魂的险恶之地。

  威廉斯在密苏里大学就读时,爱上了一位室友,但后来回忆说
“我俩谁都不知道应该做些什么”。他在这期间养成了酗酒的习惯,
只有酒精才能让他忘掉生活中的烦恼。学业失败后,他回到了家乡,
父亲将他安排到制鞋厂工作。他此时唯一的精神寄托就是下班后在打
字机前疯狂写作。

枯燥无味的生活使他于1935年陷入了全面的精神崩溃,他来
到田纳西州的孟菲斯,在外公家养病。在此期间,他与当地的一家业
余剧团有了交往,该剧团将他的处女作《开罗,上海,孟买》搬上了
舞台。观众的好评使威廉斯深感欣慰,他决定献身于戏剧事业。怀着
这个人生目标,他精神抖擞地重返校园,先进入了华盛顿大学,后来
又转学至衣和华大学,接受写作方面的进修。

  1939年,威廉斯在《小说》杂志上发表《蓝孩子的田野》,
并第一次用了田纳西·威廉斯这个笔名,因为他觉得自己的原名“听
上去好象只热衷于描写歌颂春天的十四行诗”。威廉斯的写作方法很
独特,他经常从一首短诗开始,将它扩充至短篇小说,然而加入戏剧
性对话,再经过反复修改,就演变成了剧本。

  刚刚告别象牙塔的威廉斯骑着自行车,周游了美国,以积累创作
素材。他将这时期创作的四部独幕剧寄给纽约的一些剧组,不久以
《美国蓝调:五部短剧》获得纽约剧组奖,开始小有名气。著名导演
艾利亚·卡赞的妻子莫莉·戴·撒切尔获悉威廉斯来到南加州时,对
她丈夫说:“一位才华出众的年轻剧作家正骑着自行车在这一带逛呢。”
莫莉将威廉斯引荐给文学经纪人奥黛丽·伍德。

  伍德慧眼识才,努力为威廉斯争取到资助,使他可以安心从事写
作,而不用为生计奔波。然而,新作《天使之战》只演出了两个星期
就因票房不佳而遭停。威廉斯在纽约只得靠干体力活来维持生计,他
当过影院引座员、电梯管理员和饭店侍者等。也就是在这段时期,他
开始在纽约的同性恋圈子内混迹。

    “在那些日子里,我经常和另一位年轻作家(他不想让
  我透露姓名)一起去逛时代广场。他会把我带到水手和士兵
  经常集聚的一些街头角落,并上前向他们搭讪。他用意很明
  显,说话也很坦露,以至我都担心那些士兵会给我们一顿拳
  打脚踢……但他们通常会惊异地打量着我们,发出一阵大笑,
  互相调侃一番。不少时候,他们会接受我们的邀请,上我朋
  友在格林威治村的寓所,或者来到我的房间。

    以上足以说明我早期在曼哈顿时所有的那种强烈的性渴
  求,但我似乎非常乐在其中。性欲对于动物来说,是一种冲
  动,对于人也是如此。但不同的是,动物有着发情期,而对
  我来说,它一年四季自始至终围着我转。

    我频繁出入渔场,到底是为了陪伴朋友,还是为了沉浸
  于追逐的刺激,或是为了体验那短暂肤浅而又千篇一律的满
  足?我知道自己还有待体验‘同性恋世界’里的那种爱的情
  感,而这种情感应该会超越出性的渴求。我认识过许多只满
  足于苟合的同性恋者。直到进入中年和老年时,这种‘地狱
  式反叛’的渴求仍然在他们那饱经风霜的脸上和狼一般犀利
  的目光里明显可见。我有幸没有陷入这种泥潭,因为工作一
  直占据着我的生命。即使当爱情降临时,工作仍然是我的天
  职。”
                  (选自《回忆录》)

  威廉斯从小接受了基督教影响。加上当时社会环境对同性恋的压
制,使他对同性情感总是怀有深深的愧疚和自责。1941年,他创
作了以下这首《致保罗》的短诗,表现出自己在追求肉体欢愉的同时,
精神上却是矛盾重重。

     那些怪人、狂徒和基佬,
     在今年将有一番庆贺之日。
     但时辰一过,
     只有怜悯陪伴着他们。

     在那些基佬集聚之处,
     在那些地下俱乐部和私人酒吧里,
     受天谴的人敲着鼓,狂野地弹起吉他,
     为其他受天谴的人唱起了小夜曲。

     我相信,不知出于何种理由,
     慈悲将在这个时节降临到
     那些孤独的人,那些与世界格格不入的人,
     那些天赋超群而又心智不全的人┄┄

     我相信他们会被迎入暖屋,
     酒足饭饱,受到好言相待,
     直到上天在温柔的一笑中,
     摧毁这些扭曲的孩子。

  伍德不但没有对威廉斯失去信心,而且为他争取到为米高梅电影
公司撰写剧本的机会。威廉斯创作了剧本《来访的绅士》,但米高梅
公司认为,电影《飘》对南方妇女的刻划之深刻透彻使观众们至少要
等十年才能够接受另一部关于南方妇女的电影。他们劝威廉斯歇业回
家。

  好莱坞的失意经历并没有挫伤田纳西对文学事业的追求。除了戏
剧以外,他还从事诗歌和短篇小说的创作。1944年,他被收入
《美国五位年轻诗人》,并获得了美国文学院的资助,进行戏剧创作。
他将《来访的绅士》作了修改,重新命名为《玻璃动物园》。该剧描
写了跛腿少女劳拉如何被迫接受脑叶切除手术,成为盛气凌人的母亲
手下的牺牲品。不难看出,威廉斯的姐姐罗丝正是劳拉的原型。

  1945年,《玻璃动物园》在百老汇上演,好评如潮。剧作家
阿瑟·米勒称之为“一场戏剧革命……它在一笔间使美国戏剧升华至
最高境界”。《玻璃动物园》连续演出了两年,并获得了纽约剧作家
协会奖。

  1946年,威廉斯结识了小说家卡尔森·麦克卡拉。威廉斯认
为麦克卡拉是美国当今最杰出的小说家,而麦克卡拉也对威廉斯怀有
同样的敬意。两人互勉互励,度过了一个愉快的夏天。

  1947年,百老汇推出威廉斯的新作《欲望号街车》,引起更
大轰动。在首演结束时,观众起立鼓掌长达半个小时,此剧成为该年
普利策剧本奖的当选剧目,并奠定了威廉斯在当时美国戏剧界的泰斗
地位。

  《欲望号街车》讲述了中年女教师布兰奇·杜布娃走向毁灭的最
后旅程。布兰奇出身于小城洛雷尔的一个中产阶级家庭,从小喜爱诗
歌与艺术。纯情年代的她爱上了美少年阿兰·格雷。新婚的格雷总是
显得心事重重,郁郁不乐。有一次当两人即将去参加舞会时,布兰奇
无意中发现格雷与一名年长男子偷欢。当两人共舞时,一直沉默不语
的布兰奇终于开口:“我都看到了,我也知道你在做什么。我真为你
感到羞耻。”无地自容的格雷在绝望中饮弹自尽。格雷的死使布兰奇
陷入深深的自责,她开始自甘沉沦。“自从阿兰死后,只有与陌生人
会面才能填补我内心的空虚。恐慌把我从一个陌生人推向另一个陌生
人┄┄甚至到那些人所不齿的地方┄┄试图找到某种保护,最后连那
位十七岁的男孩也没能放过。有人写信给校长说:‘那个女人道德败
坏,不适合当教师。’”布兰奇的放荡成为洛雷尔的丑闻,当地居民
剥夺了她的房产,并将她驱逐出城,叫她“永远不要再回来”。

  在《欲望号街车》开场时,布兰奇来到新奥尔良,准备投奔妹妹
斯苔拉。斯苔拉的丈夫斯坦利·卡瓦尔斯基是个年轻英俊但又粗俗野
蛮的波兰裔蓝领工人。他与布兰奇相遇的第一刻起,两人就因性格、
教养和志趣的不同而陷入持续的矛盾与对抗。布兰奇藐视斯坦利的卑
微出身和粗俗举止,甚至怂恿妹妹离家出走,“不要再和那些粗人混
在一起”。斯坦利对布兰奇的搔首弄姿无动于衷,更无心摆出丝毫绅
士风度或骑士风范来迎合她的虚荣心。单身汉邻居米契对布兰奇产生
了好感,使布兰奇重新燃起了生活的希望,但斯坦利故意对外抖露了
她以往的风流韵事,使米契心灰意懒。失去米契的布兰奇失魂落魄。
斯坦利雪上加霜,当确信布兰奇已经一文不名时,他买了张单程车票,
要将她赶回恐怖的洛雷尔。布兰奇终于走向了全面的精神崩溃。在全
剧结束时,布兰奇因声称斯坦利对她曾经施暴而被送入了疯人院。

  艾利亚·卡赞将《欲望号街车》搬上了银幕,由威廉斯自己改编
剧本。饰演布兰奇的费雯丽当时正经历了事业和婚姻的双重挫折,已
经呈现出精神不稳的初期症状。人生的失意使她能够将自身充分融入
布兰奇这位香消玉陨但仍然缅怀青春的半老徐娘形象中,把“我要的
不是现实,是魔幻”的幻想与矛盾心理刻划得淋漓尽致,入木三分,
树立了电影表演艺术的典范。(注一)

  当时的电影法规明文禁止任何有关同性恋的表达,而五十年代初
横行的麦卡锡主义也使人们谈“同”色变,因此在电影《欲望号街
车》中,只是简单地提到格雷因多愁善感和性格脆弱而自杀,但卡赞
后来回忆说:“即使电影法规在前一天晚上得到了修改,同性恋可以
受到表达的话,我也不会将它放回剧中……我宁愿描写残疾或者脆弱,
也不想在影片中触及变态。”然而,由马龙·白兰度扮演的斯坦利身
着紧身的牛仔裤,白色汗衫显出鼓凸的肌肉,被卡赞为“一颗行走的
大阴茎”。《欲望号街车》不仅奠定了白兰度在五十年代的性感偶像
地位,而且他在剧中的那身简单装束也成为同性恋者几十年来的标准
性感打扮。英国著名同性恋导演德雷克·贾曼后来说:“现代同性恋
者是由田纳西·威廉斯发明的。白兰度穿上蓝牛仔裤、白汗衫和运动
鞋,披着皮外衣。一看到这样的人,你就知道他还没有找到固定的伙
伴。”

  在当年,威廉斯曾与一位名叫弗兰克·梅罗的海军退伍士兵在罗
得岛的普罗文斯顿有过热烈的一夜情。威廉斯曾在以下诗歌中描述一
夜风流的感觉。

    如果你和那人从未谋面,
    那么初欢之后,
    他经常会说,
    谈谈你的情况吧,我很想了解你,你经历过何种风雨?
    在那个片刻,你以为他们真的对你很在乎。

    看他显得如此真诚,你点起了烟,
    娓娓道起自己的经历。
    你俩懒懒地躺在一起,
    象一对被厌倦的小孩随便扔在床上的布娃娃。

    你讲起了自己的经历,或者按自己的心向
    道出一些你认为即使别人知道也无关紧要的经历,
    而他总会附和着说,噢,噢,噢,噢,
    直到这声附和渐渐弱成一声呼吸。

    当然,也会有打断的时候,
    有时服务员会送来一碗正在融化的冰,
    有时你或他会去盥洗室,看着镜子里自己的裸体,
    然后回到床上,但还没有来得及等你续说经历,
    他往往就迫不及待地谈起了自己,好象这一切已事先安排好。

    听着他的故事,你会应和着说,噢,噢,噢,噢,
    每一次你的反应渐渐变弱,
    直到剩下一片轻微的叹息,
    就好象电梯走到了顶层,
    发出最后一声吱叫后,
    陷入了沉默。

    于是一人沉沉地睡了过去,
    另一人嘴里刁着烟,也慢慢地昏睡过去。
    这就是人们在旅馆里昏昏而死的一切。

  次年,两人在纽约再次相遇时,决定确立关系。当时25岁的梅
罗是意大利人后裔,比威廉斯小11岁,外表英俊健壮,感情细腻丰
富。作家克里斯托福·伊舍伍德曾说:“每个见过梅乐的人都会说,
他实在是个出色的家伙,简直太好了。”女演员摩琳·斯坦波尔顿是
威廉斯多年的好朋友,她曾说:“人人都喜欢弗兰克·梅乐……他深
爱着威廉斯,并处处保护着他。”威廉斯的弟弟达金曾回忆说:“除
了互愉的性爱以外,他们之间确实有着深切的关爱,而且两人在生活
的各个方面都非常互补,甚至超出了一般男女夫妇所有的默契。与威
廉斯以往同居过的恋人不同,梅乐的性格非常稳定,他能够胜任日常
生活的各项责任,而威廉斯在这些方面则非常欠缺。梅乐负责开车,
烧饭做菜,寄运东西,上街购物,使威廉斯能够全力投入写作。”

  虽然威廉斯一直向母亲隐瞒着自己的性倾向,但对外公无话不谈。
九旬高龄的外公虽然曾经是个牧师,却坦然接受了威廉斯的个人生活
方式,并为他能够找到象梅乐这样的贴心伴侣而感到欣慰。老人倾家
荡产后(威廉斯曾告诉同性恋作家兼好友戈尔·维多尔,老人因同性
恋而受到敲诈),搬入了他俩的居所,梅乐为他提供了悉心的照顾,
弟弟达金看到这一切,深受感动,他说:“弗兰克对外公也这么好,
真是个非常难得的男人。”

  梅乐将地中海的热情带进了威廉斯的生活。威廉斯跟随梅乐访问
了意大利。他于1951年完成的剧本《玫瑰纹身》,就是“献给弗
兰克,以感谢他带给我的西西里阳光”。

  继1952年的《夏天与烟雾》后,威廉斯于1955年推出了
又一部力作《热铁皮屋顶上的猫》,该剧获得纽约戏剧家协会奖和普
利策奖。

  《热铁皮屋顶上的猫》讲述了一对兄弟对种植园继承权的争夺战。
种植园最先属于一对同性伴侣杰克·斯特罗和彼得·奥切洛,这对同
性伴侣收养了后来成为“大爸爸”的波利特,并将种植园传给了他
(此处暗示波利特曾与两位主人有过同性关系,见注二)。后来,大
爸爸让次子布里克及其妻子麦琪居住在种植园里。布里克曾是一名橄
榄球运动员,与队友斯基普情同手足,以致于家人都对他们的关系有
所猜疑。少女麦琪敏感地察觉到斯基普对布里克怀有爱意,于是好心
地试图劝他向布里克表白。斯基普断然否认自己的同性情感,反而说
服麦琪与他发生关系,以证明自己的“正常”。布里克得知这一切后,
与斯基普一刀两断,并与麦琪结了婚。斯基普伤心欲绝,靠酒精来麻
痹自己,在几次呼唤布里克而得不到回音后,终于因酗酒过度而告别
人世。布里克追悔莫及,陷入深深的自责,因为他也一直对斯基普怀
有爱恋,但道德的约束使他把情感强压心底。

  《热铁皮屋顶上的猫》开场时,布里克终日嗜酒如命,并因此在
车祸中伤了右腿。麦琪试图让布里克振作起来,但布里克将斯基普的
死遣怒于她,因此始终对她冷嘲热讽,并且拒绝与她同床。长子古伯
和妻子梅乘机而入,试图说服大爸爸,将布里克夫妇赶出种植园。然
而,大爸爸似乎心知布里克的烦恼,对他深表理解和同情,执意将种
植园留给他与麦琪。

  1958年,《热铁皮屋顶上的猫》被改编成电影,由保罗·纽
曼和伊丽莎白·泰勒主演,获得巨大成功,但威廉斯抱怨电影“阉割”
了他的原作。原作无意渲染布里克与麦琪的最终和好,并暗示怀有同
性恋情感的布里克最终继承了原先就属于同性伴侣杰克和彼得的种植
园,而异性恋的古伯和梅所标榜的传统与正常则是腐朽、冷酷与窒息
的象征。影片淡化了布里克和斯基普之间的感情纠纷,从而使斯基普
这个幽灵人物显得模糊不清。同性恋在当时仍然是个鲜为人知的禁忌
话题,难怪布里克、斯基普与麦琪之间的三角恩怨,令很多电影观众
感到大惑不解。

  1955年,深受威廉斯爱戴的外公去世。与此同时,他与梅乐
的感情生活也出现了波折。虽然梅乐对威廉斯一往情深,在朋友中也
是有口皆碑,但威廉斯却难以对他保持感情上的忠实,总是走马灯似
地寻觅新欢,有时甚至一连几个月外出不归,两人因此经常发生口角。
一连串的打击使威廉斯情绪低落,使他再次开始酗酒。在此期间,情
绪不稳的他接受了定期的心理咨询,并试图改变自己的同性恋倾向。
在酒精与烦躁情绪的支配下,他创作了最令人震惊也最富有争议的独
幕剧《夏天的突变》,该剧在百老汇连续上演了200场。

  在《夏天的突变》中,威廉斯将同性恋主题作了突破性尝试。该
剧围绕着从未出场的主人公塞巴斯蒂安·凡内波尔的私生活之谜而展
开。塞巴斯蒂安是一名四十出头的养尊处优的富家弟子,他唯一的作
为就是每年创作一首诗,由母亲瓦尔勒黛出资发表。据瓦尔勒黛回忆
说:“我非常喜爱塞巴斯蒂安……他的朋友们总是衣着漂亮,而且非
常爱好艺术。”表妹凯瑟琳是个美丽外向的少女,塞巴斯蒂安利用她
去引诱一些漂亮青年到家,然后伺机与其中一些人发生关系。有一年
夏天,他与瓦尔勒黛和凯瑟琳一同出游加勒比海。当他们在墨西哥停
留时,塞巴斯蒂安因拒绝向一些街头少年施舍而被后者穷赶至一条街
巷。这些曾经为他提供过“服务”的少年将他打死后,啃食了尸体。
凯瑟琳目睹表哥被害的惨象,导致神经错乱。

  然而,凯瑟琳无法对塞巴斯蒂安的死亡真相保持缄默,她因此被
送入了疯人院。瓦尔勒黛深怕家丑外扬,请来了精神病医生,以资助
他的研究为条件,要求他给凯瑟琳做脑叶切除手术,以“把那个骇人
的故事从她的脑中除掉”。《夏天的突变》就是以凯瑟琳对塞巴斯蒂
安的死因的叙述贯穿全剧。

  威廉斯在文学生涯的初期曾说:“我的作品只有一个主题,那就
是社会如何迫使那些心智敏感而又不想循规蹈矩的人走向毁灭。”布
兰奇和塞巴斯蒂安都是与主流社会格格不入而受到唾弃的“背德者”。
然而,堕落女人布兰奇·杜布娃的名字在法文里意为“白色的树林”,
象征着纯洁。《夏天的突变》中的塞巴斯蒂安则直接取自基督教历史
中的圣人塞巴斯蒂安,是圣洁的化身。传说中的美男子圣塞巴斯蒂安
是公元四世纪罗马帝国的弓箭队长,由于挺身保护两位基督徒免受罗
马士兵的残害,迪奥克勒辛国王下命令将他绑上了刑柱。他虽然幸存
于乱箭的扫射,但马上被鞭打至死。圣塞巴斯第安受难的形象历来是
同性恋性感的著名象征(注三)。威廉斯在《夏天的突变》中暗示,
同性恋者塞巴斯蒂安的遇害,与其说是咎由自取,不如说是人物半自
觉性的殉节。

  1958年,哥伦比亚电影公司将《夏天的突变》搬上了银幕,
由戈尔·维多尔改编剧本,并聘请了伊丽莎白·泰勒、凯瑟琳·赫本
和蒙哥马利·克利夫特(本人为同性恋者)担任主要角色。当时的电
影法规有所放松,同性恋议题受到了解禁。《夏天的突变》藉着大明
星领衔的威力,首次将同性恋公开地推上了美国银幕。

  1959年,威廉斯的新作《甜蜜的青春鸟》被搬上舞台。该剧
描写了英俊青年忏斯在与当地名门少女海文丽发生性关系时,将性病
传给了她,致使海文丽被迫切除了子宫。忏斯在惊慌之下,逃之夭夭,
去大城市当了舞男。多年后,他成了一位风华尽逝的过时女影星的情
夫,两人一同回到故乡探望。海文丽的父亲得知忏斯的到来,派人将
他阉割。在剧终,忏斯感觉自己的青春和男子气概已经丧失殆尽,于
是自愿接受了宫刑。

  《甜蜜的青春鸟》的情节并没有触及到同性恋,但和威廉斯的绝
大多数作品一样,性感对象再次投向男性,而非女性,充分表露了作
家在潜意识里对男性的渴望┄┄这也是很多男同性恋作家的写作特征
之一。

  1961年,威廉斯完成了他最后的杰作《伊瓜那之夜》,描写
一位嗜酒如名的放荡牧师如何走完人生的最后旅程。该剧使威廉斯再
次获得纽约戏剧家协会奖。

  1963年,梅乐因患肺癌去世,威廉斯顿觉失去了精神支柱,
陷入彻底的崩溃。自那以后,他感觉到写作的难度越来越大,不得不
依靠毒品和酒精来获取灵感,寻求解脱。

  六十年代是美国社会变革的重要时期,艺术表达形式也发生了相
应的巨变,现实主义的创作手法与风格受到了严重挑战,为新奇而追
求新奇成为一种时髦。威廉斯试图使自己的作品也保持与时代同步,
但已无法再现往日雄风。虽然当时威廉斯已经有十几部作品被改编成
电影,而且他在美国戏剧界的地位亦不可动摇,但一直创作是他生命
的原动力。然而,他十分在乎舆论和评论,任何批评都会使他陷入消
沉,他时刻感到自己面临着创作的绝境,以至狂想连篇。弟弟达金于
1969年将他送入了精神病院。威廉斯出院后,与达金一刀两断,
因为他认为自己根本没有病,更不需要任何治疗。

  在五十年代初期,《时代》周刊的一位保守派文艺评论家因不满
威廉斯对“背德者”深带同情的透彻刻划,指责他的戏剧为“充满恶
臭的沼泽”,并挑明了威廉斯的同性恋身份。威廉斯的同性恋身份虽
然在演艺圈内众所周知,但他在公开场合对此既不承认,也不否认。
七十年代初期,同性恋权益运动在美国蓬勃兴起,一些朋友要求威廉
斯站出来,为自己的族群仗言。威廉斯欣然响应,成为美国最大的同
性恋组织“人权运动”的创始人之一。

  同性恋权益运动的发展也使威廉斯在描写同性恋时,开始显示出
积极的基调。他在七十年代创作的《直爽老人》中,刻划了一位同性
恋画家和一位同性恋作家。这两位人物摆脱了以往同类人物羞愧自责
的悲观,开始诚实地拥抱生活,体验人生。

  1975年,威廉斯发表了《回忆录》。他并没有在书中阔谈自
己的文学成就,而是卸下全部遮掩,一览无遗地道出了一生中的同性
恋生活经历。这番自我亮相令评论家纷纷跌破了眼镜。读者们大感惊
骇之际,对他戏剧作品中的某些疑团顿感释然。

  布兰奇·杜布娃在《欲望号街车》中曾说:“我喜欢黑暗,黑暗
令我感到安慰……我从来不说出真相,我只说那些人们想听的所谓真
相。”这席话是布兰奇沉沦人生的心声,同时也是同性恋者心情的确
切写照。几十年来,一些同性恋观众声称威廉斯塑造的布兰奇其实是
一个穿着女装的男同性恋者,威廉斯虽然不同意这种看法,但他于
1977年接受同性恋杂志《声音》的采访时,却道出了自己创作时
的心理状况:“每个人内心都有着男女两种性别。作家可以从一个性
别出发,塑造一名男人,或者从另外一个性别出发,塑造一个女人。
对我来说,由于我来自南方,因此在大多数情况下,用南方女人富有
诗意的表达方式,更令我得心应手。”

  晚年的威廉斯无疑是全美最受暴光的同性恋者之一。知名度使他
身边不乏俊男围绕,但这些人大多只是为了利用他的名望使自己挤身
于演艺界。1977年,他对一位拒绝与他发生关系的青年说:“我
已经老朽了,但你能够给予我快乐……你也等着年老发白的那一天的
到来吧。”布兰奇·杜布娃对于威廉斯来说,已经不再仅是停留在笔
下的一个艺术形象而已。

  1982年,威廉斯以他和梅乐的爱情关系为原型,创作了最后
的剧作《有些迷茫,有些清爽》。该剧被一些评论家认为是他后期创
作的最佳作品。

  1983年,威廉斯的尸体在纽约丽榭饭店的套房被发现。他试
图用药瓶盖来盛两粒安眠药,但瓶盖不小心掉入了喉腔,使他梗噎而
死。无独有偶,在《欲望号街车》中,布兰奇·杜布娃就是在丽榭街
走完了人生之旅。

  田纳西·威廉斯是美国唯一能够与尤金·奥尼尔并称的杰出戏剧
家。在长达四十年的文学生涯中,他总共创作了二十多部话剧,二十
多部独幕剧,两部长篇小说,两本诗集和一定数量的短篇小说。除了
上述提到的各项文学奖项以外,他于1952年成为美国文理学院院
士,并于1969年获得学院的金质奖章,1973年获得圣约翰百
年勋章,1979年获得代表文化界最高荣誉的肯尼迪荣誉勋章。

  威廉斯的敏锐笔触伸入至“背德者”的心灵深处,道出了他/她
们在抗争强大的社会压迫时所感受到的无助与辛酸。这些作品迫使人
们扯下道德主义的伪善面罩,检讨主流人群所奉行的伦理和道德信条
如何摧残包括同性恋者在内的弱势成员。法国作家维克多·雨果曾经
说过:“如果灵魂被赶往了黑暗,罪恶就会滋生。然而,有罪的并不
是犯恶的人,而是制造黑暗的人。”正是在这方面,威廉斯的作品启
发着人们的深刻思考。

注一:《欲望号街车》曾被三次改编成电影,其中以1951年由费
雯丽和白兰度主演的黑白片最为经典,但当时审查制度不允许表达同
性恋。1984年和1995年的两次再改编,更加忠实于威廉斯的
舞台原作。另外,《欲望号街车》的同性恋版也曾被搬上舞台,剧中
的布兰奇为一名男同性恋者。

注二:威廉斯的短篇小说《快乐里约剧院之谜》曾有类似的情节:制
表匠克罗格收养了年青的墨西哥非法移民保罗。两人保持了多年的性
关系,克罗格死前将表店传给了保罗。

注三:英国同性恋导演德里克·贾曼曾于1976年将圣塞巴斯蒂安
的故事改编成电影《塞巴斯蒂安》。剧中的圣塞巴斯蒂安因坚持基督
教信仰,拒绝为迪奥克勒辛国王提供床第之欢而被迫害致死。二十世
纪的九十年代,圣塞巴斯蒂安被广泛地称为同性爱情的象征人物。在
与艾滋病的抗争中,他也被看成是愈合创伤的象征。

注:本文涉及到的英文作品与姓名原名如下:
  《开罗,上海,孟买》Cairo, Shanghai,Bombay
  《蓝孩子的田野》The Field of Blue Children
  《美国蓝调:五部短剧》American Blues: Five Short Playes
  《天使之战》Battle of Angels
  《来访的绅士》The Gentleman Caller
  《玻璃动物园》The Glass Menagerie
  《欲望号街车》A Streetcar Named Desire
  《玫瑰纹身》The Rose Tatoo
  《夏天与烟雾》Summer and Smoke
  《热铁皮屋顶上的猫》Cat on a Hot Tin Roof
  《夏天的突变》Suddenly Last Summer
  《甜蜜的青春鸟》The Sweet Bird of Youth
  《伊瓜那之夜》The Night of the Iguana
  《回忆录》Memoirs
  《直爽老人》Vieux Carr?  《快乐里约剧院之谜》The Mysterieis of the Joy Rio
  《有些迷茫,有些清爽》Something Cloudy, Something Clear
  田纳西·威廉斯 Tennessee Williams
  托马斯·拉尼尔·威廉斯 Thomas Lanier Williams
  卡尔森·麦克卡拉Carson McCullers
  阿瑟·米勒 Arthur Miller
  艾利亚·卡赞 Elia Kazan
  莫莉·戴·撒切尔 Molly Day Thacher
  奥黛丽·伍德 Audrey Wood
  弗兰克·梅罗 Frank Merlo
  克里斯托福·伊舍伍德 Christopher Isherwood
  戈尔·维多尔 Gore Vidal
  迪奥克勒辛 Diocletian
  圣塞巴斯蒂安 Saint Sebastian
  德里克·贾曼 Derek Jarman
  尤金·奥尼尔 Eugene O'Neil
6月8日

when I try to miss you...

 Dear friends,

      好久没来了,一是因为最近很忙,忙得要死要活,忙得不知道自己在忙什么。但是却很充实,很快乐;二是学校的网络一直不好,今天终于老天赐福,让我打开了思念已久的secret garden。。

      我想,寒暄是必需的,却发自内心。亲爱的朋友们,你们都还好吗?

      身边没有带自己的文章,却看到了安妮的一篇。正是我看过的一个电影。写得不错。他的书我一本没有读过,却被一句话打动过:那亦是过去的事情了。现在听说有很多人在模仿她,我觉得,不必。真的没必要。这个也许不能算影评,但确实很有味道的。只是叙述方式(如标点得不规范)不是很舒服,特别是最后一大段。以前我也认为这是一种时尚,但上了我们老师的课后,我觉得我错了,她也错了,很多人都错了。有话就好好说。梁漱溟说:“这是一种尊敬。“

      我觉得对极了。

     那么,亲爱的朋友,你们就先读一读这篇文章,等我有了空,再拿自己的文章来尊敬你们吧。

     想念你们。。

                                                                                      Charles chen

                                                                          2005.6.8      at noon ~

 

她比烟花寂寞--电影篇


作者:安妮宝贝

去音像店的时候,老板推荐了一部奥斯卡获奖电影,HILARY AND JACKIE。

封套设计成凝重的红色。两个亲密依偎的女孩。一头金发的JACKIE有着不羁的眼神和笑容。而躲在她肩后的HILARY看过去是隐忍的。

不知道为什么,这个画面让人忧郁。

一对姐妹,从小情深如海。长大后,渐渐走上不同的道路。

JACKIE因为惊人的音乐天分,开始演奏大提琴的漂泊生涯。盛名背后,隐藏无尽空虚。而姐姐HILARY放弃了她吹横笛的机会,嫁了心爱的男人,甘心在乡下过平淡幸福的家庭生活。JACKIE深爱着HILARY,却注定要四处漂泊。姐姐嫁人以后,JACKIE想和姐姐一起过单纯的生活,也想分享她的男人。结果三个人因为深爱而软弱,又因为软弱而痛苦。JACKIE只有黯然离去。

最后JACKIE因为长期的颠簸流离,患病而死。中文的译名是她比烟花寂寞。另一个译名是狂恋大提琴。

电影的色彩处理很有风格。无论是天空的蓝,乡村的树叶,欧洲街道的古典,还是女孩的丝缎裙子。浓郁清冽,带着些许的怆然。这样的颜色,以前只在BENETTON店铺里看到过。杏黄,玫红,松绿,或者灰蓝。这个意大利牌子现在声势下跌,衣服常以三折处理。但是我很喜欢它的广告画。比如一个脸上缀着小雀斑的欧洲女孩,露着洁白的牙齿很快乐地笑。健康得象朵向日葵。

曾经在八佰伴里买过一件BENETTON男式毛衣。酒红色。看过去陈旧而温暖。M的型号穿在身上非常宽大。喜欢把这件大毛衣配着旧牛仔裤穿。在那年秋天的午后,会独自带一瓶矿泉水,去图书馆看书。还记得风中清醇的桂花香。漂浮在从窗外倾泻进来的阳光里。

在电影经典的色彩里面,又让人闻到怀旧的清香。隐藏在心的深处。电影里有许多精彩的台词。

JACKIE说她想找一份工作,HILARY对她说,你除了拉大提琴,什么都不会。就好象我除了吹横笛,也什么都不会。我们是没有谋生能力的。我们是BABY。你以为做一个简单的人就比做一个特别的人容易吗?并不是这样。当我们爱一个人,会记得一些和他有关的画面。失去他以后,只要一想起,他就会出现。他会出现在那些画面里。

然后,当HILARY要求她的男人去接受JACKIE的时候,她对他说,JACKIE只是想证明。

证明她能够被爱。

临终前HILARY对JACKIE说,你曾经告诉我一切都会过去。事实果然如此。

一段高潮是在这里。

JACKIE对HILARY说,她要和姐夫做爱。她直接天真的性格使她自己没有余地。当HILARY戒备地劝阻她,JACKIE悲愤交加,一个人跑到荒凉的旷野。

HILARY在后面追赶她。冬天寂静的旷野不见人影,一路却见到JACKIE的衣裙一件件铺落。HILARY惊慌地呼唤,跟随衣服的踪迹和JACKIE的哭泣找到树林。赤裸的JACKIE蜷缩着坐在灌木丛里,腿上被荆棘划得鲜血淋漓。她抱头痛哭,象一只受伤的不知道该如何保护自己的动物。情欲和寂寞让她在煎熬中崩溃。她哭着对HILARY说,你一点也不爱我。我仅仅只是想做一次爱。但是你不肯给我。

心碎欲裂的HILARY脱下大衣,紧紧地在寒风中搂住JACKIE。HILARY终于屈服。人性的复杂和脆弱发挥到极致。嫉妒,自私,宽容,深情。混乱而无助地交融在一起。

这是电影里面感人至深的镜头。

看的时候终于流下泪来。

这是JACKIE一生最温暖安定的一段日子。在HILARY偏僻乡村的房子里。没有物质的华丽和盛名的包围。却有她深爱的姐姐。以及她姐姐的男人和孩子。JACKIE渴望和HILARY分享这一切。她说,我们能永远这样多好。但事实告诉她,她不但伤害了自己,还伤害了两个深爱着她的善良而无辜的亲人。HILARY终于凄然地对她说SORRY。

她说,从小到大,你要什么我都给你。我全部都会给你。一个不告而别的清晨,JACKIE背上大提琴黯然而去。

JACKIE继续自己无法改变的生活。

寒冷的冬天,她穿着深红的上衣和橘红的短裙,独自背着大提琴走过风雪弥漫的异乡街头。长发飘散,神情淡漠。绚丽的艳装后面,是寂寞的灵魂。也许心里有一场无法如愿的爱情已经道别。那个不属于她的男人,短暂地欢爱过后,不再相见。等待着的,依然是无尽的漂泊。撕裂中的琴弦发出凄厉的声音。JACKIE捂住耳朵大声尖叫。

电影的镜头一个个切换。JACKIE穿着缎子长裙,坐在黑暗中的一束光线里拉琴。

大提琴如泣如诉。裙子的颜色不停地变换。灵魂是惊世骇俗的艳丽。却始终空洞。然后有一天,她在舞台上站不起来。

音乐会潮水般的掌声和欢呼消失,曲终人散。整个演奏大厅空洞寂静。终于她发现自己的手,变成一个无法挽回的寂寞姿势JACKIE临终的那个夜晚,她的身体已经无法动弹。也说不出话来。只能抽搐和哭叫。

她的父亲对她说,你说不出话来,我们也不知道你想要什么。但是有一个人知道。上帝会知道你想要的是什么。终于从小就有心灵感应的HILARY顶着狂风,从很远的乡下赶过来见她最后一面。乖女孩。乖女孩。HILARY坐在床上,轻轻地把虚弱和神志不清的JACKIE抱在怀里。我们的王子要穿越大河沙漠和草原,前来相见。这是两小无猜的童年。她们亲密的游戏。JACKIE仰着头躺在她的怀里。她已经看不清楚HILARY的容颜,也听不清楚她的声音。曾经的深爱和无言的憎恨。刻骨铭心的爱恨纠缠,在生命的尽头,是一片平静。即使在深切的热爱里面,我们也是孤独。

繁华落尽,如梦无痕。

4月26日

一个电影名叫《电影往事》~~~

                       刻在电影里的往事 

 

一天晚上,我无意中打开一个叫程青松的人的blog,于是,我知道了一部叫做《电影往事》的电影。后来,我跟程青松说,我想看,什么时候还会放?程青松说,我这里有dvd,等你来北京的时候问我借吧。

后来,我在朋友的碟包里无意中发现了这部电影,于是,我就提前看了。

其实很早就猜到了电影的大致风格,会用什么手段讲述,大概给人一种什么样的感觉,但是,当那个蹬着自行车的夏雨用那种很“乡下”的语言说道“我叫毛小兵……”的时候,我还是忍不住笑了。我想,这一定是一部好看的电影。

故事的开头是这样的。毛小兵是一个送水工,一天,当他踩着飞快的单车奔向电影院的时候,不小心撞倒了一堆垒的很高的砖头。一个女孩愤怒的抡起了一块砖头向他砸了过去……就这样,毛小兵和那个女孩的过去开始慢慢地随着镜头展现,曾经的往事,又在电影里重生。

 

此致,敬礼

这部电影的一个最主要的手法,是回溯。当毛小兵走近那个陌生女孩空荡荡的屋子,确看见了前所未有的多的电影照片,还有一台露天电影放映机,还有,那个女孩自己写的故事。从这里开始,时间就回到了上个世纪,主人公们的童年时代。

这样的手法,我在西班牙电影《不良教育》中也见过。它一个最大的特点,就是“戏中戏中戏”。也就是说,好像你在镜子里看到另一个镜子里的自己,空间一下子变得异常的深邃。影片的套路虽然算不上是全新,但运用的很是自然,完全没有矫揉造作的痕迹。其实,手段这种东西,是逃不过被淘汰的宿命的;而其本身给予人的感悟,却是历久弥新的。

难道不是这样吗?当我要给你讲一个故事的时候,我告诉你,“某某人给我讲了一个故事”,而那个人也告诉我,他的故事也是另一个人告诉他的……这样,我们仿佛坠入了一个深不可测而又妙不可言的黑洞中,在哪里,时间和空间都是重叠的,现实和虚幻也是交错的,更无法分清什么是回忆,什么是幻想,什么又是真实。我想如果你有幸体验过这种感觉的话,你会认同我的想法的:它美妙极了。

电影里,那个女孩做了一个梦,梦见自己生活在电影中,而冷静的现实在那里与活跃的情节交错,这是不是让人想起《梦想家》(又译《戏梦巴黎》)中那个活在电影胶片中的女子?我丝毫没有感觉到这有什么不好,相反的,我为导演和编剧能将其在中国的特定语境中运用的如此贴切而自然感到啧啧称奇。这并没有什么。许多西方的电影人也时不时地并且很乐意地向我们学习。我想,手段永远是旧的,而故事本身带给人的感动,却是全新的。

在这里,我看见一个新的年代的电影人,在向过去致敬。他们无论在思想形态还是感受能力上,都已经远远地超过了他们的先行者。我听见他们用一种平静而有力的声音说:“此致,敬礼!我们来了。”无疑,他们将是这个时代的宠儿。

 

圈里,圈外

在中国电影诞辰百年的时候,每一部电影——无论好坏——都在向过去的100年辞别的同时,张开双臂拥抱新的时代。在这岁月更替的时候,有人提出了疑问:100年后,电影还存在吗?如果存在,会以什么样的方式存在?

这个问题,谁都很难回答,但是,我们可以遇见到,技术的不断革新,已经深透到电影的每一个部分,无论是故事的讲述手法,还是拍摄手法。无数的电影人或执笔或扛着摄像机,探询着电影还有什么样的可能。谁都很难预测到,100年之后,我们的电影会变成什么样。但是,电影作为我们美学欣赏和哲学思索的这样一种途径,是永远不会销声匿迹的。

电影中,有这样一句台词:“现在家家户户都有了电视机,录像机,谁还会跑来看电影。”

这正是值得忧虑的地方所在。物质的狂野发展,无情且无声地侵略了我们精神的神圣领地。我们不自觉地被看似光鲜亮丽的新技术所统治——然而也无需担心,总有一天,我们将重新获得解放,那是在我们意识到物质的侵略本质,并能够很好的管理它的时候。那个时候我们会意识到“电影院”对于我们来说,决不是一种可有可无的玩意儿。它把大家集中到一个地方,在一种类似仪式的氛围中,一起分享一段时间的悲喜人生。在那个黑匣子里面,我们既会感到一种恰如其分的私人化的方式,又能获得一种共同经历、共同感受的心灵交流的快感。

我们用电影探讨人生,又在生活中,感悟电影带给我们的启悟。进入电影的新纪元的时候,我们会发现,现实和虚拟的界线变得越来越模糊,有的时候,它们甚至是重叠的。而我们与电影,与话剧,与各种艺术方式交流的可能,也会越来越多。

我希望,有一天我们的后代怀念其我们这个年代的时候,又会想起那些刻在电影中的往事,他们会以一种无限憧憬的眼神回忆到:在那个电影的黄金年代……

 

最后,回到正题,《电影往事》在我看来是一部不错的电影,手法新旧且不说,至少是感人的。因为,我眼眶里的泪水自始至终都没有流下来。

 

 

《电影往事》:中国版《天堂电影院》
      Electric Shadows
更多海报  
 片  名:电影往事 (又名 《梦影童年》)
 英文片名:Electric Shadows
 导  演:小江
 监  制:黄建新 尔冬升
 主  演:夏雨 饰 毛大兵   姜易宏 饰 江雪华(玲玲妈)
       李海滨 饰 潘大任  齐中旸 饰 玲玲(青年)
       江珊 饰 女 警   牛振华 饰 医 生
 编  剧:小江 程青松
 类  型:剧情
 片  长:95分钟
 出  品:北京大地时代文化传播有限公司
 中国发行:北京保利博纳电影发行有限公司
 海外发行:Fortissimo Films B.V.
 制作年份:2004年
 推荐指数:★★★

 编 剧

  小江

  程青松

  电影编剧、新锐电影评论家、作家。北京电影学院电影文学系影视剧作专业硕士,现为中国电影家协会会员,重庆市作家协会会员,中国电影文学学会会员。曾任《电影往事》、《沉默的远山》等5部电影的编剧,还广泛参与电视剧、广播剧创作;已发表的著作中《国外后现代电影》及《我的摄影机不撒谎——先锋电影人档案》先后被评2000年及2002年电影类畅销书。

 摄 影 师

  杨轮

  他曾参与摄制的电影包括何平导演的《炮打双灯》及《日光峡谷》、《背起爸爸上学》及黄建新导演的《谁说我不在乎》

  美 术 师

  付德林

  在电影作品《宋氏皇朝》、《我的兄弟姐妹》及《天脉传奇》中担任美术师的工作。

  导 演

  小江

  北京电影学院95级导演系硕士毕业。 小江曾任凤凰卫视《青年目击者》栏目编导, 中央电视台《走进科学》栏目编导及北京电视台《创业行》栏目的编导。 《王首先的夏天》是她编写的首部电影作品, 并曾拍摄电视电影《大年三十》、《胸前风景》、《爱的故事》及《枪案奇缘》。 《电影往事》是小江自编自导的电影处女作。

  监 制

  黄建新

  黄建新被誉为中国第五代的电影导演, 是国家的一级导演。 他执导的电影作品包括《黑炮事件》、《站直了, 别趴下》、《背靠背, 脸对脸》、《红灯停, 绿灯行》、《谁说我不在乎》等。 黄建新的电影作品在国内外的电影节及政府奬上获奬超过60项, 其中《黑炮事件》及《背靠背, 脸对脸》被亚洲周刊评选为20世纪100强华语电影之一。

  尔冬升

  尔冬升生于香港的一个著名演艺世家。 他毕业后加入邵氏兄弟电影公司签约成为演员, 演出超过40部电影作品。 尔冬升在1986年首次执导, 其后获奬无数, 拍摄的电影作品包括《新不了情》、《忘不了》、《旺角的黑夜》及《早熟》等。

资料:影片《电影往事》导演小江阐述(图)

http://ent.sina.com.cn/m/2005-05-10/1419719576.html

4月14日

SOME GOLDEN WORDS~

 
 
      在人类生活中,微小事物总是经常引发伟大的结果。小事不为者,大事难成;一屋不扫者,难扫天下;少时出言不慎者,终生胡言乱语;小饮放纵者,日后成酒鬼;一念不纯者,必受肉欲之所累。个别粗鄙行为,可能只是偶然为之,可别人也会认为你在其他方面也粗俗不堪。无论如何,对于小毛病视而不见是很有害的,久而久之,会使身体习惯于某种恶习,思想也会随之慢慢堕落,因为习惯性地去做某一件事情会在大脑中形成一种思维定式,甚至会影响到一个人的灵魂。不要认为一小笆钱、一点细微的时间、几句闲言碎语或是无关紧要的轻微举动无足轻重,那是非常致命的错误观念。在这一点上,对于那些对小节不在乎,认为小事无关紧要的人,我不得不引用一位修养甚高的朋友说过的话:“那些对自己的毛病不觉悟不反思的人令我震惊。”
 
                                                                     ——《注意细节》
 
我说,文学家通常是在想象和判断中,完成这些工作的。对于一个社会来说,强者的声音总是响亮的。而弱者,那些卑微和细碎的生命的权利,容易被忽视和淡忘。但整个人类的质量,是一个整体。记得看过一种团体的比赛,并不是以第一名到达目的地的时间来决胜负,而是以最后一名的到达时间为整个团体的成绩。文学家的目光,因此会永远特别的眷顾那些平凡如草的生命。

    那天和经济学家朋友的谈话,只是私人之间的闲谈。两人都是各自职业中的沧海一粟,谈的自然是一孔之见。冲撞和交锋,使我发现了职业的差异是如此的显著。

    欢迎文学家到车头来。经济学者的朋友这样说。

    行进的列车上,总要有人看车窗内外的风景。我说。
 
                                                                      ——毕淑敏 
 
第 1 张,共 3 张